東洲斎写楽——10か月で消えた人

寛政6年(1794)5月、版元の蔦屋重三郎から28枚の役者大首絵が一斉に売り出されます。描いたのは東洲斎写楽。それから10か月足らずで、この絵師は忽然と姿を消しました。正体をめぐる話は面白いのですが、それより先に見てほしいものがあります。写楽が実際に残した絵そのものが、当時としてかなり異常だったという事実です。

役者を美化しない、という異常さ

寛政期の役者絵は、贔屓の役者をかっこよく見せるための商品でした。鼻筋は整え、輪郭は若く、しわは目立たなくする。それが売れる絵の作法です。写楽はこの作法をほぼ無視しました。鷲鼻はそのまま鷲鼻に、受け口はそのまま受け口に、頬のたるみもそのまま頬のたるみとして描いています。デビュー作である28枚の大首絵は、贔屓の役者を美しく飾るための絵というより、舞台の上で今まさに動いている顔をつかまえた記録に近いものでした。当時これがどれほど異例だったかは、後の写楽の失速ぶりを見るとかえってよく分かります。理由は後半で触れますが、この徹底した美化しない姿勢は、長くは続きませんでした。

版元の蔦屋重三郎にとっても、この起用は賭けだったはずです。無名の絵師に、いきなり大判28枚という大きな枚数を任せ、しかも高価な黒雲母摺の背景を使わせている。売れるかどうか分からない新人に、これだけの制作コストをかける判断は普通なら下しにくいものです。それでも押し切ったのは、蔦屋が写楽の絵に、それまでの役者絵にはなかった何かを見出していたからだと思います。実際にデビュー作は評判を呼び、写楽の名は一気に江戸の版元業界に知れ渡りました。

代表作を実際に見る

まずは実物です。同じ写楽でも、この4枚を並べるだけで作風の幅が見えてきます。

写楽のデビュー作、28枚の大首絵の1枚です。鼻は高く尖り、目はやや寄り、薄く開いた唇の間から赤い舌先がのぞく。役者の癖をここまで正直に写した役者絵は、それまでほとんどありませんでした。背景は本来もっと黒々とした雲母摺だったはずですが、230年の間に劣化して今はねずみ色に見えます。それでも紙一枚に光る粉を刷り込むという贅沢な仕立ては、この絵をただの記録以上のものにしています。

見てほしいのは指です。交差させた両腕の先で、指が実際の人間の手より一回り大きく、力の入り方が誇張されて描かれています。顔だけでなく手や足の先まで芝居の緊張を伝えようとする描き方です。デビュー作の胸から上の構図から一転して全身を使った見得のポーズに変わっており、写楽が短期間のうちに描き方の幅を広げていたことがうかがえます。

左の佐野川市松(三代目)は、この時36歳。女形として遊女おなよを演じていますが、写楽は頬のたるみや口もとの緩みを隠さずそのまま描いています。女形だからと若く美しく描き直すことをしていません。役者絵はふつう贔屓が買う商品なので、この徹底ぶりはかなり思い切った選択です。

荒事の役どころらしく、赤い隈取が眉間から頬へ稲妻のように走っています。背景は黒雲母ではなく、明るい単色の地。同じ写楽でも、荒々しい役柄になると色数を増やし、化粧の派手さで見せる方向に振れることが分かります。4枚を続けて見ると、写楽は決して一つの型に収まる絵師ではなかったことが実感できるはずです。

写楽の見分け方——美化しない顔と、消えていく力

写楽を見分ける手がかりは大きく2つです。ひとつは、ここまで見てきた通り役者の癖をそのまま描く姿勢。鷲鼻、受け口、頬のしわ、たるんだ顎。もうひとつは、手の誇張です。指の関節や広げ方を実際より大きく、強調して描くことで、静止した紙の上でも今にも動き出しそうな緊張感を生んでいます。

そしてもうひとつ、時間軸で見たときの写楽には、はっきりとした特徴があります。10か月足らずの活動期間は研究上4つの期間に区切られていて、後になるほど急速に精彩を欠いていくのです。

バーの長さは、各期の作品に共通して指摘される「顔の迫力・個性の強さ」の目安を大まかに示したものです。作品数そのものは第二・第三期のほうが多く残っています。

写楽の全作品はわずか10か月の間に、140点前後にのぼると言われています。役者絵一本でこれだけの点数を、これほど短い期間に出し続けた絵師はほかにいません。量と質のどちらを取っても異例づくしという意味で、写楽という存在そのものが浮世絵史の中の例外です。

この急降下ぶりが、写楽を語るときに必ず出てくる「同一人物が描いたとは思えない」という感想のもとになっています。第一期の緊張感を保てなかった理由は分かっていません。ただ、最初の28枚だけでも浮世絵の役者絵の基準を塗り替えるには十分でした。

正体をめぐる説

写楽の正体については江戸時代から諸説あり、長らく謎とされてきました。現在もっとも有力視されているのは、阿波徳島藩お抱えの能役者、斎藤十郎兵衛とする説です。天保15年(1844)に考証家・斎藤月岑が著した「増補浮世絵類考」に、写楽の俗称を斎藤十郎兵衛とし、阿波藩主の能役者だったと記す一節があり、これが根拠のひとつになっています。ただし同一人物だと確定できる一次資料はまだ見つかっておらず、断定はできません。この謎解き自体をじっくり追いたい方向けの記事は、当サイトでは別に用意する予定です。

手に入るのか

正直に言うと、写楽の当時摺りは、個人が現実的に狙える価格帯にはほとんどありません。第一期の28枚はどれも世界的に知られた名品で、現存数も少なく、主要な作品はすでに国内外の美術館に収まっています。市場に出ること自体がまれで、出れば高額かつ争奪戦になります。後期の作品や、近代以降の復刻であれば見かける機会はありますが、写楽という名前だけで期待していると価格帯とのギャップに驚くはずです。相場観や、そもそも浮世絵にどこまで現実的に手が届くのかという話は現実的に手が届く浮世絵の記事と価値の見方の記事に譲ります。

それでも写楽を見る意味はあると思っています。手もとに置けるかどうかと、見る価値があるかどうかは別の話だからです。わずか10か月、100点余りの中に、役者絵の作法をひっくり返す挑戦と、その挑戦が急速にしぼんでいく様子が両方記録されている。これほど短い期間に山と谷がはっきり見える絵師は、浮世絵の中でもそう多くありません。買えないからこそ、見ることに集中していい絵師だとも言えます。

どこで見られるか

写楽の主要作品は、メトロポリタン美術館やシカゴ美術館をはじめ海外の美術館が数多く所蔵しており、この記事で使った4点を含めてCC0で高解像度画像を公開しています。雲母の粒立ちや隈取の輪郭線まで、自宅の画面で確認できます。実物を見る機会は国内外の展覧会に限られますが、開催情報は各館のサイトで確認できます。海外の主要美術館の特徴は海外の浮世絵美術館の記事に、デジタルアーカイブの使い方はデジタルアーカイブで見る記事にまとめていますので、あわせてご覧ください。