贋作と印刷レプリカ——「安すぎる有名作品」を疑う

骨董市の平台に「神奈川沖浪裏」が積んであって、値札が3,000円。心臓に悪い光景です。ただ、あわてて財布を出す前に知っておくと安心なことがあります。この手の1枚は、たいてい贋作ですらありません。本当に用心すべきものは、もっと静かな顔をして棚に並んでいます。

安すぎる有名作品の正体は、たいてい贋作ではない

数千円で売られている有名図柄のほとんどは、印刷された複製か、近現代に彫り直された復刻の木版画です。そして大事なのは、売り手がそれを隠していないことが多い、という点です。美術館のショップで買う複製、観光地の土産物、復刻版画の版元が「復刻版」と明記して売っているもの——値段と中身が最初から一致していて、そもそもだまされる余地がありません。

厄介なのは、非本物であることを言わずに、江戸の錦絵として売られている1枚のほうです。数は多くありませんが、有名図柄ほど混ざりやすい。値段の話そのものは同じ絵なのに値段が違う理由で書いたので、ここでは「木版か、そうでないか」を目と手でどう切り分けるか、その線引きに絞ります。

「本物でない」にも段階がある

ひとくちに「本物じゃない」と言っても、中身はかなり違います。市場で出会う頻度が高い順——そしてだいたい、物理的に見分けやすい順——に並べると、こうなります。

バーは「ルーペと裏返しだけでどこまで判別できるか」の目安です。下にいくほど、紙とインクという物理だけでは切り分けられなくなり、改印や落款、来歴といった別の材料が要るようになります。版木の寿命と摺り部数で扱った後摺・後版の話は、この3段目に直結します。

印刷か木版か——ここは物理で決まる

上の4段階のうち、いちばん上の印刷複製だけは、浮世絵の知識がまるでなくても切り分けられます。絵の中身ではなく、紙とインクの物理の問題だからです。手がかりは4つあります。

①ルーペで網点を探す

カラーのオフセット印刷は、色の濃淡を点の大小で表現します。この点が網点で、一般的なカラー印刷なら1インチあたり175本前後の細かさで並びます。しかも版ごとにスクリーンの角度をずらして重ねるため、拡大すると点が菊の花のような規則正しい模様を作ります。10倍程度のルーペがあれば、はっきり見えます。

木版の色面には、この規則性がありません。水で溶いた絵具が和紙の繊維に染み込むので、拡大しても点は出てこない。色は繊維に沿ってにじみ、色と色の境目はぼんやり不定形になります。均等な格子か、繊維に染みた面か——見ているのは、そこです。

ここで一つ、落とし穴があります。網点が見えなければ木版、とは言えません。コロタイプという印刷方式は、ゼラチン膜にできる微細なしわで階調を作るので、原理的に網点が存在しないのです。明治期には絵葉書に使われ、大正以降は古美術の図録に、昭和には文化財の複製に用いられてきました。京都の便利堂は現在も多色のコロタイプを手がけており、この分野では世界でほぼ唯一の存在です。仕上がりの階調は驚くほどなめらかで、うっかりすると木版に見えます。ただし拡大したときの粒はどこまでも均質で、繊維をたどってにじむ感じがない。そこが違います。

②裏返す——絵具は紙を抜けているか

木版画は、水で溶いた絵具を版木に置き、湿らせた和紙を伏せて、馬連で背中から圧をかけて摺ります。水分と圧力で押し込むので、絵具は紙の裏側まで抜けます。本物の錦絵を裏返すと、絵柄が薄く反転して読めることがほとんどです。これが「裏写り」です。

油性インキを紙の表面に乗せるだけの印刷では、これが起こりません。写真製版の複製は、裏返すとのっぺりと白いままです。ルーペより先に裏を見る、というくらい、実物が手もとにあるなら手っ取り早い確認方法だと思います。

③紙の縁と、紙そのもの

手漉きの和紙は、簀桁(すけた)から外した縁の部分に繊維がほつれた「耳」ができます。ルーペで見ると繊維が毛羽立ち、厚みも均一ではありません。対して機械で断裁した紙の縁は、定規で引いたようにまっすぐで、切り口も平らです。

ただしこの手がかりは、思っているほど万能ではありません。江戸の錦絵は大きく漉いた紙を判型に裁って使うので、四辺すべてに耳が残っているとは限らない。額に合わせて後から切られた個体も山ほどあります(この話は切られた浮世絵、切られていない浮世絵で詳しく書きました)。しかも近ごろは機械漉きでも耳付きの和紙が作れます。縁は、単独では決め手にならない補助材料だと思っておくのがちょうどいいところです。

④角度を変えて、凹凸と光沢を見る

ここがいちばん確実で、しかもいちばん楽しいところです。浮世絵には、絵具を使わずに紙そのものを加工する技法があります。空摺(からずり)は、絵具をつけない版木の上で紙を強く摺り、着物の地紋や輪郭を凹凸として浮き上がらせる技法。雲母摺(きらずり)は、雲母の粉を膠(にかわ)で溶いて摺り、背景に金属的な光沢を持たせる技法です。私家版の摺物になると、真鍮粉のような金属粉を惜しみなく使ったものもあります。

どちらも、絵を正面から見ているかぎり気づきません。少し斜めから、あるいは光源に対して角度を変えて見ると、凹凸が影を作り、雲母がぬるりと光る。これは物としての性質なので、平らな紙に印刷した複製では絶対に出ません。同じ理由で、写真でも図録でも伝わりません。展示室でしゃがんで見ると分かりやすい、と言われるのはこのためです。

この写楽の大首絵は、複製がとにかく多い図柄です。実物の背景は雲母の粒が光を拾って表面が微妙にざらつきますが、印刷の複製では、ただ均一に暗いだけの平面になります。写真の上では両者はほとんど同じに見えます。だから、この差は画像を眺めていても永久に分かりません。

店頭で見る順番

実際に手に取れる場面では、この順で見ています。ルーペを最初に出す必要はありません。

①〜④はどれも、実物が手もとにある場面でしか使えません。通販やオークションの写真からは、紙質も裏写りも凹凸も読み取れません。

意図的な贋作には、いくつか癖がある

ここから先は、印刷か木版かでは切り分けられない領域です。木版画として作られたうえで、江戸の錦絵のふりをしているもの。数としては多くありませんが、傾向はあります。

もう一つ、印刷と贋作のあいだにある形として、印刷物に手で色を乗せたものがあります。単色や薄い刷りの複製に絵具を筆で置くと、表面には確かに絵具の艶と凹凸が生まれ、ぱっと見は手仕事のように見えます。ただ、色を乗せていない黒い輪郭線のところにルーペを当てると、下から網点が出てきます。手が加わっているぶん質感の手がかりが効きにくいので、こういうものこそ拡大が効きます。

改印の形式については、検閲と改印——絵に判が押してある理由で時期ごとの移り変わりを図にしてあります。落款・改印まわりの用語はこれだけ用語集にまとめました。

復刻を避ける必要はない。偽られたものを避ければいい

ここまで見分け方を並べてきましたが、結論はわりと拍子抜けするところに着地します。復刻だと明示して売られているものには、何の問題もありません。アダチや渡邊の復刻は、和紙も絵具も版木も江戸と同じ材料で、現役の彫師と摺師が手を動かして作っています。工芸品として素直に良いものですし、退色していない鮮やかな色を楽しめるという、原版画にはない利点もあります。復刻と分かって、その値段で買うなら、それは間違いなく良い買い物です。

避けるべきなのは、復刻や印刷を、江戸の錦絵として売っているものだけ。この一点に尽きます。そして、この一点にかぎって言えば、対策はきわめて単純です。素性を説明できる売り手から買えばいい。神田や銀座の老舗画商、浮世絵を専門に扱うオークション——こうした場では、後摺なら後摺、復刻なら復刻と最初に言われます。言わないことのほうが商売として損だからです。買う場所ごとの性格はどこで買うかに、掘り出し物と表裏一体のリスクについては骨董市の歩き方にまとめています。

骨董市の3,000円の「神奈川沖浪裏」に話を戻すと。あれはたぶん複製ですし、複製として買うぶんには何も悪くありません。ただ、もし売り手が「江戸のものです」と言ったなら、そのときは裏を返させてもらう。それだけの話です。